Avant l’audience, je m’installe dans café dont la devanture prolonge un théâtre romain, vestige qui marque mon heure. Le juge souhaite m’entendre au sujet de maman. Si j’ai remarqué quelque chose, Si maman avait des raisons de tomber puis de mourir, Vous pouvez parler sans crainte. Léonce est resté seul à la ferme, Je ne veux pas prendre le bus sans toi, Je n’arrivai pas à dormir, je t’ai fait un sandwich en imitant ta voix. Nous luttons chacun à notre manière : Léonce en veillant sur mon absence, sans nous décourager ; moi, par l’ignorance que je feindrai. Je n’ai rien remarqué, C’était un accident. Je sais bien que papa a poussé maman dans les escaliers. De la flaque rouge, j’aurai, un jour, à répondre, mais je veux épargner ma famille en pièces d’un criminel de passage. Car il ne reste plus que lui, caogulé dans le noir, aimé malgré tout, qui puisse nous expliquer pourquoi marcher prend du temps.