le bleu du ciel

admin — Sat, 04 Sep 2010 10:56:49 +0000

Le procès commence demain et je n’irai pas. Au parloir, l’avocat me remet ses conclusions que je lis avec attention, absorbée par le fracas que j’ai provoqué en tuant papa. Tout y passe en huit pages, la ferme, les bêtes, les parents, les arbres tombés à terre que la loi ne relèvera pas – à quoi bon sécher ce trop plein d’averses sorti de l’imprimante ? L’avocat dit Vous serez condamnée, mais les circonstances atténuantes joueront en votre faveur, Il faut vous en remettre aux jurés, Il y aura des mères parmi eux, qui n’auront pas connu la violence conjugale. Je plaiderai en ce sens. Vous pouvez compter sur moi. L’avocat ajoute Florent sera là, Il est arrivé hier de Baltimore, Il comprend et respecte votre silence, Il me charge de vous dire qu’il n’a jamais douté de vous. Le bleu du ciel s’emmêle dans mon ventre, je suis fatiguée. Le barrage vient de rompre sous le poids des amours, on se plante, on pousse, on fleurit et c’était pinces à linge au-dessus de soi.

admin — Sun, 22 Aug 2010 01:09:51 +0000

Dans le cabinet du juge, je dépose Je ne voulais pas tuer mon père, Vouloir, c’est quand on peut réfléchir, ranger le livret de famille sans avoir peur de verser. Lorsque je reviens à la ferme, je ne réfléchis pas, je sens. Sentir, vous comprenez. Renifler. Puer. Le juge demande Et que reniflez-vous ? Maman qui n’est pas tombée toute seule, les marches repeintes. Et quelle odeur croyez-vous dégager ? Mon père que je pue, ma mère qui nous fait une fleur sur son lit d’hôpital, J’étais mal réveillée, J’ai glissé, Mes enfants. Le juge fronce les sourcils. Je reformule : si maman avait parlé, nous aurions perdu un père. Mais notre mère nous l’a laissé. Lorsque je l’ai revu, j’ai senti que cela n’avait servi à rien et j’ai tiré. La greffière relit ma déposition à voix haute. Je signe où ? Je fais quoi des bêtes ?

admin — Thu, 12 Aug 2010 18:30:40 +0000

Je profite des barbelés pour faire provision d’expériences et poser trois questions à ma camarade de cellule, brûlure de circonstance sur mes lèvres empêtrées. Si l’amour peut rendre malheureux, moi qui n’ai connu qu’un amour apaisé (Florent dont j’avais le creux) et une passion sereine (Léonce que je respirais). Si aller vers les autres se fait sans l’élastique, car je suis restée si souvent sur le seuil, à regarder leurs lettres et leurs sons me passer sous le nez, rebondir, repartir, bolides flambant neufs que je suivais grâce aux bêtes, cartes pour taiseux. Enfin, s’il existe, au bout des résistances, une enfance à la bonne taille, ni trop tard une couche, ni trop tôt un linceul, mais un carré d’herbe tendre, ces mains tournées qui accrochent, sans besoin d’écritures pour trouver le toboggan.

admin — Mon, 09 Aug 2010 23:18:40 +0000

Ma serviette tombe du plateau et mon verre est poussé dans le vide. Des rires fusent, qui me rappellent le bus, les insultes, la détresse de maman. Tige après tige, ils composèrent néanmoins la jeune fille en bouquet que j’étais, dont les racines bougent encore, faute de pénitences. Sous la table, une rangée de chaussures sans lacets m’empêche de me pendre. Une montée de sang toque à mon front. Je tends la main pour ramasser, essuyer – ne pas en vouloir à la terre entière sous prétexte que je n’ai guère tenu, même avec un sachet de projets à dissoudre dans l’eau sale, puisque je suis seule responsable de ce qui m’ouvre et ferme.

Kate

admin — Wed, 16 Jun 2010 14:44:35 +0000

Je demande un album de Kate Bush, un mange-disque qu’on me prête contre une dose de savon dissimulée sous la chasuble. Je m’habitue à ce petit commerce. Il ne vaut guère mieux qu’une heure de mon temps qui s’étire et que j’occupe en écrivant, dès le couvre-feu venu. Mais ces échanges m’amusent car je n’oublie pas mon âge à peine sorti des roses. Je voudrais l’adresse de Kate Bush en Angleterre. Lui dire Voilà, j’ai gardé le monde des sens et Babouchka. Ils rythment mes jours loin de tout, une lame de chansons pour matricule – comme c’est simple, en somme, de n’avoir plus à s’excuser.

Apparat

admin — Tue, 15 Jun 2010 22:12:32 +0000

La ferme approche. La peur me remet sous alarme – je n’ai rien lâché de ce qui m’a fait mal. Le taxi s’arrête devant la maison délabrée de Myriam, vingt-six francs pour une course interminable tant mon coeur a frappé et cru que maman serait au portail, les bras tendus pour décoller les regrets, briser les flèches. J’avance vers maman, mes souliers s’enfoncent dans la neige ; maman ne vient pas mais la boîte aux lettres vomit des journaux gagnés par le gel. Nos trois prénoms ont été rayés : Andrée, Marthe, Léonce. Seul s’agrippe le prénom de papa, suivi d’un nom que je portais sans avoir connu la taille ni touché la matière : Paul Reynaud. On débarque sur cette terre, les parents vous sourient et il faut déjà porter le deuil : Andrée, Marthe, Léonce et Paul Reynaud.

Le lavabo

admin — Sat, 22 May 2010 12:18:02 +0000

J’obtiens de la surveillante en chef le droit d’écrire à mon frère sans que nos lettres soient ouvertes par l’administration. J’accroche au-dessus du lavabo une photographie de Léonce qui remplace mon visage que je ne veux plus voir. La surveillante demande Quel âge a-t-il ? Sept ans. Est-ce qu’il travaille bien à l’école ? Oui, il était très appliqué. Je m’assois sur le lit à cause de l’imparfait. Les larmes coulent tout de suite. La surveillante pose ses mains sur mes épaules, Vous allez vous battre, Dire au juge ce que vous avec subi, vous et votre frère. Puis elle sort un mouchoir de sa poche, essuie mes joues en évitant l’hématome. C’est la première fois que quelqu’un me touche depuis l’arrestation.

Yvonne

admin — Wed, 19 May 2010 11:56:19 +0000

Sous la nef, une vieille dame s’approche de nous, un sourire qui soudain fait revivre maman et la tire du cadran dont l’aiguille s’est arrêtée sur du vif. La vieille dame nous dévisage. Le sourire de maman se détache de ma bouche, je reconnais Yvonne, la mère de Myriam, qui me gardait lorsque maman ne pouvait plus. Yvonne dit Venez mes petits que je vous embrasse, Vous êtes beaux et si fragiles à présent. Léonce se jette en premier dans ses bras. Je bloque le fauteuil roulant d’Yvonne avec mon pieds. Je referme la pelote qui nous soude, faite d’injustice et de tremblements. Ainsi nous pleurons sans retenue, en tirant sur le châle d’Yvonne dont nous recevons la bonté. Yvonne caresse nos têtes enfoncées, ses mains nous rappellent le mal inséparable du bien – il faudra faire le tri si nous voulons circuler dans les tranchées sans nous faire abattre. Nous n’avons rien mangé depuis la veille. Nous avons faim. Du beurre, une large tranche de pain, qui nous attendent chez Myriam.

Autour

admin — Sat, 15 May 2010 15:27:10 +0000

Je m’apprête à partir sans demander mon reste. Je l’ai tiré de tout ce qui me venait d’eux, bêtes, choses, hommes qui n’étaient propriétaires de rien sauf des fleurs. Comme j’ai senti ma vie très tôt se rompre en mille fragments de plaisirs étalés, de douleurs au coeur nu dont me manquait le sens pour que je puisse les porter, j’hésite à leur laisser un mot, une liane d’explications glissée dans ma cellule. Car après tout, leur dire quoi, si tout ce que je possède est une clé dont j’ai perdu l’écrou ? Elle fait l’intéressante, personne ne la voit, enterrée sous des branches qui se moquent de la ferme – nous étions sans doute trop grands, trop justes, trop sur la corde. Qu’on me rendre maman et les marques autour, voilà ce que je demande et qui n’existe pas.

Le blé

admin — Fri, 14 May 2010 20:24:01 +0000

Je sais que je compte un peu pour lui au temps qu’il met à s’endormir, à ne pas finir sa phrase puis à fermer ses yeux heureux. Jusqu’au petit jour qui me le rend partant, je le regarde sans me fatiguer, comme si j’avais passé la nuit sur ses épaules, soulevé la pierre et vu le courage. Sur le chemin de l’école, de faille en faille, je me promets des rencontres, des diplômes, des chiens qui comprendront avant même d’aboyer. Je tiens promesse ; je gagne tout cela. Puis il arrive, avec son air de ne pas savoir de quelle peine je me chauffe, ce bal qu’il donne quand je monte les escaliers, attends sur le palier, me recoiffe, desserre les dents. Qu’il voie que tout est en ordre depuis que je le connais, le blé, la terre, l’orage.